Hace varios días que no paro de tararear una canción de Bruce Springstein, The Ghost of Tom Joad. Da la casualdidad que llevo unos días leyendo un libro, Las uvas de la ira, de John Steinbeck. Y no ha sido hasta esta tarde que no he captado la relación, Tom Joad es el protagonista del libro, y la canción del Boss está inspirada en él. Soy un poco lento, ¿se nota? Supongo que mi subconsciente es mucho más inteligente que yo.

Del libro, puedo decir que es uno de los mejores que he leído. Intenso, triste, pero a la vez lleno de personajes que no se quieren dejar pisar, dispuestos a construir su propia vida con su sangre si hace falta. Y lleno también de personajes odiosos y repugnantes. Personajes como un terrateniente explotador, que contínuamente se queja de los “rojos”, que están jodiendo el país. De golpe, un ignorante campesino exiliado de su tierra y esclavizado por una miseria de sueldo le pregunta “¿y qué es un rojo?”. El terrateniente le contesta indignado: “un rojo es un hijo de puta que pide 30 centavos por hora cuando lo que pagamos es 25!”. El ignorante jornalero, después de meditarlo un momento le contesta “Señor, yo no soy un hijo de puta, pero si eso es lo que es un rojo… pues yo quiero treinta centavos por hora! Todo el mundo lo quiere. Diablos, Señor, todos somos rojos” 

Y supongo que la canción, triste y dura, encaja perfectamente. Es hija de cualquiera de los capítulos del libro.

En el fondo, todos somos rojos, pero no nos hemos dado cuenta todavía

A los poetas locos y ciegos

Que cantan gilipolleces a las estrellas:

Ni su luz os ilumina,

Ni dan calor que reconforte.

A las grandes bocas que braman

Supuestas verdades a mi oído:

Vuestro aliento apesta a mentiras

Nacidas más allá del tiempo.

Al ambicioso mercader,

Envuelto en oro y miedos:

Ni una de tus monedas

Servirá para pagar el último peaje

A los que prefieren vivir de rodillas

Antes que sufrir de pie:

El tiempo os castigará

Con el olvido más anónimo.

A los oscuros sacerdotes antiguos

Que aterrorizan a las viejas:

Dejad el incienso en el suelo,

Y observad el moho en vuestros pies.

A los que amenazan el futuro de mi hijo,

Y los dulces brazos que lo sostienen,

Oscureciendo el mundo por venir:

Temed la ira del hombre gris,

Porqué tras una vida sin color,

Por fin tiene una luz por la que luchar.

Hoy estoy un poco más lejos de todo,

Un poco más loco,

Un poco más solo.

Si la vida se empeña en sonreírme,

Yo escondo la mirada.

Si la vida insiste en abrir las cortinas,

Me entierro la cara bajo mis manos.

¿me preguntas porqué?

Yo te respondo ¿por qué no?

Tu me das mil razones,

Todas ellas grandes verdades,

Yo me quedo con mi melancolía,

Vestida de amargas falsedades.

Mártir voluntario,

O idiota empedernido,

Tal vez los dos a la vez.

Caminar por el borde no es un juego,

Es una necesidad.

El miedo a caer no existe,

Si ya estás por el suelo.

Y después de todo esto,

Sigues regalándome una sonrisa,

Y ese tesoro que tienes en brazos,

Me sigue mirando con esperanza.

No lo puedo evitar,

Sonrío yo también.

Tal vez recuerdes su nombre.

Áquel, que sentado en la esquina,

No quiso ir a ningún lugar.

Sus pies, llagados y cansados,

Vencieron, al fin, a su vida.

Y mientras su espíritu se consumía,

Maldecía al viento con sus verdades.

Una vez me contó,

Mientras compartíamos un amargo licor,

Como los titanes se convirtieron en mitos,

Y los gusanos en dioses.

Como las mil hogueras de la estepa,

Se fueron apagando poco a poco.

Como el tíntineo de las monedas,

Corrompió al último profeta.

Y es que él estuvo ahí,

Cuando dejaron de temer la noche,

Y empezaron a temer  la muerte.

“La nostalgia es jugar a ser Dios”

me decía con ojos amargos,

“y yo me he cansado jugar”.

Todos aquellos tiempos,

Todos aquellos parajes,

De cuando el mundo era joven,

Se perdieron en sus recuerdos.

Un día, su hoguera se apagó,

Un día vio demonios bailando sobre arenas blancas.

Hoy son mis pies los llagados,

Hoy es mi hoguera la que se consume.

Pero nadie comparte mi licor,

No estuve cuando el mundo era joven,

Y ahora estoy solo con mi nostalgia,

Nostalgia de tiempos que no viví.

Ya veo los demonios,

Ya veo las blancas arenas,

Ya están aquí.

A veces hay cosas que no encajan,

Días donde parece que mi sitio en este mundo,

está por crearse

Que todas las puertas que se abren,

sólo escondan una ténue luz  sin brillo.

 Entonces, me giro hacia tí,

y recuerdo que ahora soy tu hogar,

y en él todo encaja,

y en él, tu descansas

Y entonces las aguas se abrieron.

Las grandes bocas hablaron,

Pero no dijeron nada

Que no supiéramos ya.

Si una vez escuchaste el viento,

Ya sabes de qué me acuerdo.

La gente avanza y cae,

El rebaño es el mismo,

Mismas caras, mismos miedos.

¿Qué te hace creer especial?

¿Por qué dices temer el tiempo,

Si ya sabes qué te espera la final?

Ya sabes que las aguas se han abierto,

Y los bastardos gritan reclamando pureza,

Mientras venden sus sueños a pedazos.

Si la tierra tiembla bajo sus pies,

Al cielo se ponen a rezar.

Y sí ninguna respuesta obtienen

A ti y a mí nos culparán.

Y todo porque las aguas se abren.

 La volví  a ver. Apareció por la esquina hablando y gesticulando ridículamente como si estuviera terriblemente indignado. No podía ver a su sufrido interlocutor, tan solo podía intuir su espalda y una incipiente calva que me parecieron conocida. Raudamente levanté el periódico en mi mesa del bar de los desayunos. Me arrepentí amargamente de haberme a sentado en la mesa pegada a la cristalera.

Tras la portada con una horrible foto de la personalidad  del momento, empecé a contar mentalmente su recorrido enfrente del bar. 5, 6,…. están a la altura de la cristalera, no respires…. 9,10 se alejan calle abajo, respira, no te confíes… 13,15, el peligro pasó….

Iluso de mí, creí que me había librado de mi repugnante creación. Lentamente bajé el periódico con alivio, mirando hacia el final de la calle, hasta que me di cuenta que la luz había abandonado mi mesa…. Enganchado en la cristalera a mi altura estaba mi obra maestra, con una sonrisa babosa, con la nariz grasienta enganchada al vidrio, haciendo señas. La víctima de sus gesticulaciones era la calva conocida que había torcido por la esquina. Era mi editor. Y parecía cabreado.

Como un torbellino entraron al bar y se plantaron delante de mi mesa. Me quedé hipnotizado por la mirada iracunda de mi editor. Alrededor de él, danzando torpemente, mi obra maestra, repitiendo continuamente “te lo dije”.

-¿Donde están los nuevos cuentos?

-Eh… estoy en ello. Me faltan algunos detalles

-Mentira, hace dos semanas que se rasca los huevos, se levanta a la una, desayuna por ahí, y se va de bares hasta la noche, y luego se va de putas

-Eh! Yo no voy de putas, no…

-Me importa una mierda si vas o no vas de putas, me importa un mierda si una monja o una zorra te la pela a dos manos con un estopajo, o si un negro te hace más ancho el agujero de atrás- la vena de la calva de mi editor se hinchó a niveles de embolia cerebral- Quiero mi libro de  cuentos para la semana que viene.

-Pero si es imposible, aun tengo que empezar!!!

-Ah, ¿no te faltaban algunos detalles sólo?

La babosa bigotuda sonrió un poco más. Hija de perra. Yo no iba de putas, como mucho a algún club de alterne, a inspirarme, a captar la esencia de la denigración humana, a entender que es lo que lleva a un ser humano a buscar un consuelo mercenario de las necesidades más íntimas,… en serio.

Tuve que bajar la cabeza y asentir, prometer que mis horarios se convertirían en diurnos, que recuperaría ese artefacto del diablo que es el despertador de su exilio del lavabo, y que la semana siguiente tendría los cuentos acabados. Todo esto, a pesar de la humillación, a pesar de la sensación de esclavismo sobre mi sobrenatural talento, todo hubiera sido soportable, todo, excepto la última frase del explotador de mi editor:

-Y empieza tu puñetera obra maestra de los cojones. Estoy harto de oírla todo el día.

Un rumor,

Un gesto,

Un brazito,

Una sonrisa por dibujar,

Todo en un instante.

Ya está cerca,

Ya llega.

Un ansia reprimida,

Una esperanza por nacer,

Unos pasos por dar,

Una vida por construir,

Ya esta aquí

Ya llega

Arnau se llama

 Un tipo más bien extraño en el metro no para de mirarme. Bajito, ni metro sesenta, calvo, y con un ridículo bigote que se nota a la legua que está teñido. Y me sonríe, mejor no describo esa sonrisa y esos dientes amarillos, no deseo que se marque en mi memoria semejante recuerdo. Se me acerca poco a poco y me suelta sin ningún reparo:

-Soy tu obra maestra

-Pues eres un poco fea para ser mi obra maestra ¿no?

-Que quieres, tampoco tú eres Cervantes

Me olvidaba de presentarme, soy Joan, escritor de relatos cortos. Si tenéis algún amigo pesadito, ese que siempre recomienda autores desconocidos como si fueran los nuevos James Joice’s, y que raudamente tiran a la basura cualquier libro de su biblioteca que supere los 300 ejemplares vendidos, si tenéis algún amigo así, seguro que tiene alguno de mis libros. Gracias a un nutrido grupo de histéricos pedantes me puedo permitir sobrevivir cada mes con lo que escribo, pero no puedo evitar ir en metro en vez de en limusina. De buena gana dejaría que mis fans actuales me repudiaran por comercial, comprendedlo, el metro es muy incomodo y no tiene mueble-bar.

-¿Y que haces aquí?

-Te vengo a recordar que no me has escrito todavía

-¿Cómo qué no? ¿Y mi último libro?

-¿Esa mierda de cuentos supuestamente inteligentes? ¿Esos que se intuye el supuesto final sorpresa desde el tercer párrafo?

-Eh… sí

-Pues no, además, ¿no ves que yo soy una novela?

-Eh…. No

-¡Capullo!, ¡soy mucho más alta que un cuento de mierda¡

-Bueno, bueno, no te alteres, estás un poco nerviosa, ¿no?

-Es que me he cansado de esperar a que me escribas, qué eres un puto vago, así que he decidido que necesitas un empujoncito.

-Oye eres un poco mal hablada

-Es que soy un novela negra en el barrio chino.

Me quedo en silencio un par de paradas, pensando que coño de argumento puedo inventarme en el barrio chino. En ese barrio sólo conozco los bares que sirven absenta. Del hampa del lugar sólo tengo contacto con los chavalines que me roban cuando voy borracho. Me giro para preguntar a mi obra maestra de que va la novela, pero ya no está. Me da miedo cuando pueda volver a aparecer.

 Algo rompió la rutina de Juan en su camino a su obra. Cada día  a las 8, después de un frugal desayuno, avalado por el médico-chamán de la familia, y tras regar su sedienta garganta con un no tan frugal orujito escondido hábilmente en el cajón de los calzoncillos, Juan paseaba lentamente hasta la obra de la nueva línea del metro. Pero hoy algo se cruzó en su camino. Más bien alguien, él mismo para ser exactos. Un muchacho de 20 años más o menos, con  el pelo que antes poblaba su desolada calva, con sus propios ojos marrones oscuros, con ese caminar chulito que una vez regaló a sus admiradoras…. Se quedó en estado de shock. De alguna manera, de algún modo, la genética y la probabilidad le habían brindado un medio-clon. Medio-clon porque no era exactamente como era él a los 20 años. El muchacho era más alto, por lo menos 2 palmos, y tenía los músculos más trabajados y mucho mejor situados. Pero era esta diferencia era precisamente lo que más inquietaba, porque era como una versión mejorada de él mismo. La ropa, esa era la ropa en que se fijaba cuando su mujer lo acompañaba al Corte Inglés a comprar. Por supuesto no se la compraba, no era un payaso, sabía que era lo que correspondía a su edad. Pero era capaz de identificar lo que hubiese llevado si tuviera 50 años menos. Y ese muchacho estaba llevando todo aquello que hubiera seleccionado para si, bueno tal vez ese pañuelo del cuello no lo pondría, pero el resto era de su gusto.

No lo pudo evitar, desvió su rumbo detrás del chaval. No podía quitar sus ojos de encima, estaba hechizado, ¡que porte! ¡Que clase! ¡¿¿¿+Que culo!??? Curioso. No sabía si por la chulería (muy bien llevada por cierto) o por alguna lesión, el muchacho balanceaba un poco su trasero. Perdonable, no todo iba a ser perfecto. Por lo demás sus espaldas eran mucho más anchas de lo que fueron las suyas jamás, igual que las pantorrillas, que llenaban unos pantalones de una talla más pequeña de lo aconsejable. Un formidable Apolo, que no pasaba desapercibido entre el personal femenino tal como había percibido Juan. Lo confirmó cuando escuchó un gritito de alegría desde la terraza del bar hacía donde se encaminaba nuestro adonis. Un grupo de cuatro chicas, todas de muy bien ver, dirigían sus miradas libinidosas (o eso creía Juan intuir o imaginar) hacía los andares del Juan Júnior. ¡Como lo esperaban!, debía ser una especie de mito deportivo en el ambiente donde se movía, una estrella en su pequeño mundo. Eso tenía que ser, no podía ser de otra manera. Él siempre quiso ser un minidiós en su entorno, alguien admirado y venerado. Por desgracia, sus dos palmos de menos de altura y ese tartamudeo que siempre aparecía en esos contados momentos que todos le escuchaban, le habían puesto al final de la cola de las personas importantes de su círculo íntimo. Y en esos puestos finales, a su misma altura, encontró a su mujer. No aspiraba a más, no podía desear más, no le correspondía. Lucía era una buena mujer, no muy guapa, pero con la sabiduría suficiente para no agobiar a Juan con aspiraciones fuera de su posición natural. Si ellos habían estado al final de la cola, este chico estaba en primera línea. Una sonrisa se dibujó en su cara cuando Juan Jr se sentó en una silla en medio del semicírculo estrógeno. Su actitud era clara, era el centro de atención, lo sabía y era lo que estaba acostumbrado a recibir.

Y como lo miraban las chicas, no le quitaban el ojo de encima. Su conversación estaba dirigida a él, sin duda. Desde el banco cercano que había acogido al longevo admirador de si mismo, no perdía detalle del retrato idílico que discurría en la terraza. Todas lo escuchaban, todas miraban, TODAS lo adoraban… que gusto saber que otro yo disfrutaba lo que a él se le negó. Sin envidias, sin rencores, sólo justicia. De pronto un grito estridente turbó su concentración. Desde el perímetro de las mesas de la terraza, un julai en toda regla, estridente en el vestir y en el posado, miraba con deleite a la mesa que centraba su felicidad. Ante la decepción de Juan, su otro yo contestó con una sonrisa a la mariconada, se levantó y se acercó lentamente. Bueno, puede que eso fuera el signo de los tiempos. En su tiempo lo hubieran corrido a pedradas, pero hoy en día no sería lo correcto. Mejor, eso le daba un círculo de adoración mayor, hasta los julais adoraban a su yo actual. Mientras se tranquilizaba con este pensamiento de pronto algo lo dejó helado. La lengua del julai exploraba con avidez la boca de Juan Jr. Pero lo peor era que su yo lanzaba también la lengua para explorar la boca de su agresor.

Un sudor frío le recorrió el cuerpo. Se levantó y se alejó del duelo de lenguas. Tenía que buscar alguna diferencia, tenía que alejarse de su yo actual. No podía ser él, no podía ser. Una obra, necesitaba una obra para disipar toda esa decepción acumulada en su interior. Cerca de ahí estaban castigando el pavimento por alguna oscura razón, y era necesaria la supervisión técnica del equipo jubilado de arquitectos. Ese era su lugar. Temblando llegó a la obra, extendió sus manos y se agarró a la verja. Poco a poco recuperó el aliento, levantó la vista y empezó a controlar la profundidad del los cimientos, la habilidad de conducción de las excavadoras, el culo del musculado paleta de la pala, la……… “mierda”